Tik

Nell’estate del 1972, Carlos Lenkersdorf ascoltò questa parola per la prima volta.

Era stato invitato a un’assemblea degli indios Tzeltales, nel villaggio di Bachajòn e non capiva niente.

Lui non conosceva la lingua, e la discussione, molto animata, gli suonava come pioggia battente. La parola tik attraversava quella pioggia.

Tutti la dicevano e la ripetevano, tik, tik, tik, e il suo ticchettio s’imponeva nella fiumana di voci. Era un’assemblea in chiave tik.

Carlos aveva viaggiato molto, e sapeva che la parola io è quella che più si usa in tutte le lingue. Tik, la parola che brilla in mezzo ai detti e ai fatti di questa comunità maya, significa “noi”.

Eduardo Galeano